※本稿は、戸谷洋志『親ガチャの哲学』（新潮新書）の一部を再編集したものです。

■保育園に落ちた親の叫びは、国会にも届いた

誰かが自分の声を聴いてくれることへの信頼――それは、私たちの社会からどんどん失われているように思えます。

2016年には、そのことを印象づける出来事が起こりました。保育園の抽選に落ちた親が、「保育園落ちた日本死ね！！！」というタイトルで、次のようなブログを投稿したのです。以下、その一部を抜粋して紹介します。

ブログは、待機児童問題を批判する叫びとして世間から大きな注目を集め、国会で取り上げられるだけでなく、同年のユーキャン新語・流行語大賞のトップテンにランクインしました。

■家庭と国家しか存在しない世界線に生きている

ここで注目したいのは、保育園に落ちた絶望が、直接的に国家へ向かっている、ということです。

投稿者が直面している苦悩は、仕事と子育てを両立することができなくなり、自分の思い描いていた人生を歩めなくなったことでしょう。そして、その問題を解決できるのは国だけだった、と、投稿者は考えているのです。だからこそ、国に対して怒りの矛先が向けられています。

投稿者の生きている世界には、あたかも、家庭と国家しか存在しないかのようです。国家が助けてくれなかったら、誰も助けてくれない――そうした環境に、この投稿者は置かれているのです。

■攻撃的な口調は「誰にも声が届かない」悲しみの裏返し

しかし、伝統的な日本社会には、家庭と国家の間に位置するコミュニティ、中間共同体が存在しました。いわゆる地縁と呼ばれるコミュニティがそれに該当します。お隣さん、近所のおじさんやおばさんです。

若い両親が子育てに困っているとき、まず頼ることができたのは、国家ではなくてそうした地域のコミュニティでした。たとえ国家が自分のことを無視しても、近所の人は自分の話を聴いてくれる――そうした信頼が社会のなかに当たり前のように存在していたのです。

しかし、ブログの投稿者に、そうした中間共同体への信頼は皆無です。その非常に攻撃的な口調は、自分の言葉が誰の耳にも届かないことに対する、深い悲しみの裏返しでもあります。そうした絶望が、子育てという、人生でもっともハードな仕事を引き受ける親の心を蝕んでいることは、誠に憂慮するべき事態でしょう。

■頼ることのできる中間共同体が存在しない

もっとも、だから伝統的な地縁を復活させよう、と訴えたいわけではありません。伝統的地縁には、それはそれで問題がありました。たとえばそこでは女性の人生の選択肢は著しく限られていました。「保育園落ちた日本死ね！！！」の投稿者が嘆いているのは、まさにその選択肢が奪われていることなのです。

問題なのは、この投稿者にとって、頼ることのできる中間共同体が存在せず、そのために自分の声を聴いてくれる第三者との信頼関係を築けなくなっていることです。そうした信頼こそが、私たちが自分の人生を自分の人生として引き受けるための、条件であるにもかかわらず、です。

中間共同体の喪失は、人口の流動化と、それに伴うセキュリティ意識の高まりによって生じたと言われています。高度経済成長期を経て、日本では核家族化が進行しました。地方の若者が都市部へ流入し、郊外へ居を構え、新たな家庭を築くようになっていったのです。その結果、従来の地縁的コミュニティは成立しなくなり、近隣に住む人々との共同性は希薄になっていきます。お隣さんと挨拶することはあっても、雑談をしたり、情報交換をしたりする光景は、ほとんど見られなくなりました。

その結果として生じたのは、近隣にどんな人が住んでいるのか分からない、という不安感です。そうした不安感が、セキュリティに対する人々の意識の高まりを後押しすることになります。

■どこにも属さず、誰からも必要とされていないという孤独

セキュリティは国家のシステムによって担われます。たとえば日本では1995年のオウム真理教によるテロ事件を契機として、街中に監視カメラが設置されるようになりました。これは、街の秩序を国家のシステムに委ねようとする態度です。

もちろん、それによって犯罪を予防できたり、犯罪者の迅速な逮捕が可能になったりすることは事実でしょう。しかしそれは、もはや街の秩序がその住人たちによって形成されるものではない、ということを意味します。住人たちは、自分たちが住む共同体を主体的に担うことなく、コミュニティのあり方について何も考えなくてよくなったのです。

社会学者の宮台真司は、こうした事態を「システムへの過剰依存」と表現しています。それは、私たちがあるコミュニティの一員であるという感覚、いわば〈われわれ〉の一人であるという感覚を、空洞化させていくのです。

こんな状況のなかでは、自分の話を聴いてくれる他者の存在を信じられなくなるのは、ある意味当然でしょう。「私」は、どのコミュニティにも所属しておらず、またどのコミュニティからも必要とされていないからです。「私」の話を聴きたがっている人間など、誰もいないからです。

「保育園落ちた日本死ね！！！」の投稿者も、秋葉原通り魔事件の加藤も、そうした背景のなかで孤立に苛まれたに違いありません。

■人為的に対話の場を創出する

傾聴には共同体が必要です。しかし、伝統的な地縁的コミュニティは解体しました。しかも偶発的にではなく、構造的に、歴史の流れに従って解体したのです。そうである以上、かつての地縁的コミュニティの復活を期待することは、単なるノスタルジーに過ぎません。私たちは別の可能性を考える必要があります。

一つの方法は、人為的に対話の場を創出することです。つまり、もともとは存在していなかった、対話することを目的としたコミュニティを、新たに創り出すのです。

その事例として、哲学対話の営みを挙げることができます。哲学対話とは、欧米で発祥した対話型ワークショップの形式であり、数人から数十人の人々が、特定のテーマについておよそ2時間かけて語り合う、というものです。特に結論を出さなければならないわけでもなく、合意に至る必要もありません。ただ、参加者は自分の思っていることを、思うままに話せばよい、ということになっています。

「哲学」という名前はついていますが、別に哲学的な専門知識に言及しないといけないわけではありません。たとえば、「愛とは何か」というテーマなら、自分が経験してきた愛について語り合い、そこから、私たちが常識としている愛の概念が問い直されることになります。そのようにして、問いそのものが刷新され、思考の深まりを体験できるということが、哲学対話の魅力です。

■「一時的なコミュニティ」だからこそのメリット

哲学対話は、学校で授業の一環として行われることもありますが、カフェや書店などで一般市民を対象に開かれることもあります。かくいう筆者も、地域で哲学対話を長く実践してきました。近所に住んでいるわけでもなく、また互いにほとんど素性を知らず、普段の仕事がバラバラな、年齢や性別も多様な人々が、ともに愛だの正義だのを考えている光景は、とても不思議であり、またどこかありえない出来事のようにも思えます。

同じ場所で何度も哲学対話を行っていくと、だんだんと常連さんが集まるようになり、そこにはある種のコミュニティが形成されていきます。それは、純粋に対話することだけを目的にした共同体です。筆者はそこに、伝統的な地縁コミュニティに代わる、新しい中間共同体の可能性を感じています。なぜならそれは、対話が行われる時間にだけ存在し、対話の終結とともに解散する、一時的なコミュニティだからです。

哲学対話の実践家のなかには、特に、一人で問題を抱えている人、なかなか自分の悩みを語れない境遇にいる人々に向けて、対話の場を創り出そうとする人々もいます。たとえば、幼い子どもをもつ母親たち、少年院の少年たち、日雇い労働者たちなど、それぞれに困難な状況を生きている人々を対象とした哲学対話です。

そうした試みが、もっと多様に、日本中の至るところで生まれていけば、自分の言葉を聴いてくれる人がいない、という根本的な苦境を、ある程度緩和することができるのではないでしょうか。

■時間的、経済的余裕は社会が保障するべき

ただし、その際にはクリアされなければならない問題があります。ほとんどの場合、苦境に陥っている人々にはそうした対話の場に赴く余裕がない、ということです。ここでいう余裕とは、時間的な余裕、あるいは経済的な余裕を指しています。仕事の後に、あるいは土日に、わざわざ他者と対話する機会を作れる人、あるいは作ろうと思える人は、そもそも限られているでしょう。

要するに、他者と対話するということ自体が、余裕がなければできないことなのです。そうである以上、その余裕は、社会によって保障される必要があると筆者は考えます。

----------

----------